Cashampton by the Sea, où Jackson Pollock est mort, où Pieter van Lukens, ami et condisciple de Pollock, vit et peint toujours, est une station balnéaire où se retrouvent les plus grosses fortunes du monde entier. Chargé par un éditeur japonais d’enquêter sur les activités picturales et sexuelles de Pollock pendant la dernière année de sa vie, Roger Lymon, critique d’art à la mode des années 80 – c’est-à-dire largement ignorant et carrément cupide –, s’y installe. Il vit chez John Dough, personnage mystérieux, multimillionnaire après avoir vendu chez Sotheby’s des perles prétendument rapportées de Turquie… Dans le même temps, les riches succombent à un virus sexuellement transmissible qui leur fait éclater la tête.

La complexité de l’intrigue répond à celle des idées, comme si, à l’instar d’Hegel, Guinzburg tentait de penser le monde. Le racisme, les camps nazis, l’arrogance de la fortune, la débauche, le cynisme, la bêtise, la cupidité, la bonne conscience, tout y est, même l’amour et l’amitié. Mais le plus important peut-être est l’interrogation sur l’art. Pollock, mort pauvre en 1956, était-il le dernier artiste digne de ce nom ? L’action painting, dont la technique consistait à déjouer la suprématie du raisonnement, marque-t-elle la fin de l’art ?

L’auteur a vécu un peu partout aux États-Unis et a travaillé comme plongeur, cuisinier, coursier, chauffeur de gangsters, garde du corps de strip-teaseuses, télégraphiste, détective privé à La Nouvelle-Orléans, chauffeur de poids lourds, emballeur dans une conserverie de poisson, planteur d’arbres, marchand de fleurs, de fruits, de glaces ; il a également été convoyeur de fumier, bûcheron, ramasseur de déchets toxiques. Il a même transporté une cargaison de mannequins à bord d’un mini-car. Entre autres métiers.